Solitude

Cuando estoy estudiando de madrugada (silencio, café oscuro azucarado) y noto de repente que los vecinos ya apagaron la luz de su cocina que hasta hace un rato estaba prendida, me siento un poco (muy poco, una partícula agujereada como un colador) más solo.

Ayer se me perdió un pájaro y salí a mirar, y culpé al gato y me avergoncé después y pude ver ya dormido la llanura de árboles bajos donde la llovizna había apagado hasta su sombra y sólo entonces me tranquilicé. El resto del día deambulé por la ciudad; colgaba de mí la tristeza intermitente de cuando se me pierde un pájaro.