Silencio valioso de la mañana. Desperté muy soñado. No vengo a matarte, me dijo.

La muerte de Saramago en el estudio de los Dres. Carrega.

El doctor Carrega padre lleva un buen rato de pie con el ceño fruncido y los ojos perdidos sobre unos papeles en su escritorio, pero no parece estar viéndolos realmente, piensa en otra cosa, otros papeles acaso guardados en una carpeta azul, naranja, o amarilla en algún rincón de esta habitación o de otra parecida, un comportamiento muy común en abogados de más de cincuenta años.
Su hijo, el doctor Carrega hijo, entra ahora a la oficina y se acerca a su padre, llega tan cerca como el escritorio se lo permite y habla, Papá, su voz sale algo quebrada, porque son las primeras palabras que pronuncia en el día, despertó y dijo Papá, pero no se percata de esto, tampoco el doctor Carrega padre (él tiene menos chances, claramente), aclara la garganta y vuelve a empezar, Papá, murió Saramago, ¿¡Qué?!, sí, anoche, o esta mañana, no sé, Ah, no, no, no, sí, no, no, no… no está dicha la última palabra, esto lo vamos a apelar. El doctor Carrega hijo achinó los ojos como ajustando la frecuencia, Papá,…nada.

Soñé por fin mi sueño oscuro, volador, criado como se crían las cosas en lo hondo; y ahora tengo el resto de mi noche para esperar a que vuele sobre un fondo claro y atraparlo.

2.

1.

The deluge.

Soñé, por fin

Texto de Mare, música de G. Santaolalla, “Snow”.

Íbamos hacia el oeste a sumergirnos con el sol en lo desconocido, como llevados por nuestra naturaleza a una fiesta de fuego. Después de tantos ocasos apenas contemplados, aquél viernes por fin íbamos a atardecernos.

pássaro amarelo

Va a ser difícil ser hoy un tren nocturno y mañana una sombra y después un barrilete, y el sábado por fin un ciempiés. Pero es mi destino; una especie de destino semanal que tengo, como de vida hormiga.

No sabía cómo acompañar este dibujo y por eso lo demoré; pero qué absurdo, si solo era un pájaro de acero atravesando un fenómeno meteorológico poco conocido.

Darle un nombre a algo, poner un morrón sobre el fuego, desayunar leyendo a Nietzsche, garabatear un pájaro de acero; cosas así.

200

Doscientos resúmenes porteños.
Doscientas anécdotas de autor.
Doscientas contraseñas divulgadas.
Doscientos pasos en mi dirección.
Doscientas recetas autobiográficas.
Doscientos pájaros de acero.
Doscientos goles que no vi.
Doscientos posteos.

Tierras de poniente, de J.M. Coetzee

Recorte genial de mi última lectura…

“En cambio Klawer, después de tender nuestra ropa, se acuclilló con desaliento frente a las llamas, abrazando su cuerpo desnudo y tostándose la piel. A ese error, unido al error de llevar puesta ropa mojada, atribuyo su enfermedad. Aquella noche no consiguió entrar en calor, sino que se arrebujó contra mí presa de violentos temblores. Por la mañana tenía fiebre y nada de hambre. Como yo no tenía conocimientos de herbolario, lo llené de agua caliente y lo mantuve bien tapado. Pero el fuego no le dio ningún calor interior, y se pasó otra noche temblando. También descendió un rocío abundante, que difundió una sutil humedad. Él tosía con aspereza y sin parar. Me decepcionó no ver ninguna fe en sus ojos. Si él hubiera creído en mí, o en cualquier otra cosa, se habría recuperado. Pero tenía constitución de esclavo, era resistente a los golpes cotidianos de la vida pero frágil en el desastre.”

Domingo a la mañana

La mañana del domingo 20 de septiembre de 2009 Mare Carranza tomaba mate en el muelle y miraba y escuchaba y olía.

Hermana:

Cerramos la puerta de tu habitación, porque vos estas de viaje, y el calor que a duras penas larga este dragón por la boca cuando con mamá tiramos fuerte de la cuerda que le tenemos anudada a la garganta, se nos va para allá, a tu espacio, que estos días está irreconocible de quietito y parece una laguna, hasta que vuelvas con el envión de la montaña rusa a volarle los patos de una sonrisa.