The runaway

Si mañana me despertás unos minutos antes de que suene el despertador, y me decís que no hay tiempo para desayunar, y que no tengo tiempo para escribir unas líneas sobre lo que sienta esa mañana, y que no puedo escuchar esas dos o tres canciones como quisiera, y que no puedo mirar a mi perro en silencio, llamarlo, que me mire, y yo mirar para otro lado, y cerrás las ventanas nerviosa, y regás las plantas exageradamente y me hacés sospechar que es para que las pobres aguanten lo más que puedan, y me decís que meta dos o tres remeras, dos o tres calzoncillos, dos o tres pares de medias, algún pantalón y un buzo en una mochila que me acercás apurada mientras decís que no me enoje, que después me explicás todo, que voy a poder entender cuando lleguemos y yo no sé a donde tendremos que llegar y no digo una sola palabra y te sigo incrédulo unos pasos atrás, y vos bajando la escalera me gritás que me esperás en el auto, y que agarrá plata y un libro o algo de eso, voy a sentir que nos estamos escapando de algo.