1.

The deluge.

Soñé, por fin

Texto de Mare, música de G. Santaolalla, “Snow”.

Íbamos hacia el oeste a sumergirnos con el sol en lo desconocido, como llevados por nuestra naturaleza a una fiesta de fuego. Después de tantos ocasos apenas contemplados, aquél viernes por fin íbamos a atardecernos.

pássaro amarelo

Va a ser difícil ser hoy un tren nocturno y mañana una sombra y después un barrilete, y el sábado por fin un ciempiés. Pero es mi destino; una especie de destino semanal que tengo, como de vida hormiga.

No sabía cómo acompañar este dibujo y por eso lo demoré; pero qué absurdo, si solo era un pájaro de acero atravesando un fenómeno meteorológico poco conocido.

Darle un nombre a algo, poner un morrón sobre el fuego, desayunar leyendo a Nietzsche, garabatear un pájaro de acero; cosas así.

200

Doscientos resúmenes porteños.
Doscientas anécdotas de autor.
Doscientas contraseñas divulgadas.
Doscientos pasos en mi dirección.
Doscientas recetas autobiográficas.
Doscientos pájaros de acero.
Doscientos goles que no vi.
Doscientos posteos.

Tierras de poniente, de J.M. Coetzee

Recorte genial de mi última lectura…

“En cambio Klawer, después de tender nuestra ropa, se acuclilló con desaliento frente a las llamas, abrazando su cuerpo desnudo y tostándose la piel. A ese error, unido al error de llevar puesta ropa mojada, atribuyo su enfermedad. Aquella noche no consiguió entrar en calor, sino que se arrebujó contra mí presa de violentos temblores. Por la mañana tenía fiebre y nada de hambre. Como yo no tenía conocimientos de herbolario, lo llené de agua caliente y lo mantuve bien tapado. Pero el fuego no le dio ningún calor interior, y se pasó otra noche temblando. También descendió un rocío abundante, que difundió una sutil humedad. Él tosía con aspereza y sin parar. Me decepcionó no ver ninguna fe en sus ojos. Si él hubiera creído en mí, o en cualquier otra cosa, se habría recuperado. Pero tenía constitución de esclavo, era resistente a los golpes cotidianos de la vida pero frágil en el desastre.”

Domingo a la mañana

La mañana del domingo 20 de septiembre de 2009 Mare Carranza tomaba mate en el muelle y miraba y escuchaba y olía.

Hermana:

Cerramos la puerta de tu habitación, porque vos estas de viaje, y el calor que a duras penas larga este dragón por la boca cuando con mamá tiramos fuerte de la cuerda que le tenemos anudada a la garganta, se nos va para allá, a tu espacio, que estos días está irreconocible de quietito y parece una laguna, hasta que vuelvas con el envión de la montaña rusa a volarle los patos de una sonrisa.

Esperando una tormenta

Qué débil que escribís, lapicera miedosa; debería darte vértigo.

Estoy tranquilo. Me llegó una paz húmeda. Sentí hace un rato que en la vida de un hombre como yo, habría tiempo para todo lo que un hombre como yo necesita.

Fui a tribunales, todo bien, Santillán no estaba en letra, así que nada, no pude dejar lo que tenía que dejar, y en Belloso, “no news, good news”. Me tomé el subte de vuelta, bajé en Bulnes, quiero decir en la estación Bulnes sobre la avenida Santa Fe, de repente es importante decirlo todo en este cuaderno; caminé por Bulnes calle hasta Guemes, y por Guemes hasta Coronel Díaz, y fui a mi banco amigo, y volví a tener dinero; ayer pasé el día solo, en casa, leyendo al aire libre, rodeado de pájaros; en algún momento dije “están locos”, porque se peleaban, o festejaban un gol; y no necesité dinero pero tampoco lo tenía si lo hubiera necesitado, y ahora se solucionó el problema de la caja, que nunca pudo nadie decirme bien cuál era, y vine a festejar con este café horrible pero hermoso por lo tronante. Está rico en realidad, el café es esto.

Le dije al mozo mientras me sentaba, que le iba a pagar con cien pesos el café, para no tener que apuñalarlo más tarde.

Hoy tengo terapia, esa habitación cuadrada de Palermo en la que no conozco a nadie.

Ayer me olvidé del Dr. Santagada y del turno que tenía con él, ese encuentro que habíamos pactado en una comunicación telefónica de la que no hubo testigos pero que ninguno de nosotros va a negar que existió. Disculpe, Dr. Santagada, una cagada.

Tengo que pagar. No quiero, eh, te juro que no quiero, pero tengo que pagar por esta fiesta.

La chica de la mesa de al lado dice “…pero están esperando la tormenta de Santa Rosa…”. ¿Y vos no la estás esperando? ¿Te vas a ir a vivir a la estratosfera? Tu cuerpito está esperando una tormenta, linda, alguien tenía que decírtelo.

No hace falta creer en muchas cosas más cuando se cree en la pimienta.

El entenado, de Juan José Saer.

De uno de los últimos libros que leí, El entenado, de J.J. Saer, trancribí este párrafo que me encantó:

"Una palabra cualquiera, la más común, que empleamos muchas veces por día, empieza a sonar extraña, se despega de su sentido, y se vuelve ruido puro. Empezamos, curiosos, a repetirla; pero el sentido, que nos fuera tan palmario, no vuelve a pesar de la repetición sino que, por el contrario, cuanto más repetimos la palabra más extraña y desconocida nos suena. Esa ausencia de sentido que, sin ser convocada, nos invade al mismo tiempo que a las cosas, nos impregna, rápida, de un gusto de irrealidad que los días, con su peso de somnolencia, adelgazan, dejándonos apenas un regusto, una reminiscencia vaga o una sombra de objeción que enturbia un poco nuestro comercio con el mundo. Sin darnos cuenta, seguimos parpadeando, de un modo imperceptible, después del encandilamiento y, absolviendo al mundo preferimos, para esquivar el delirio, atribuirnos de un modo exclusivo las causas de esa extrañeza. Es, sin duda alguna, mil veces preferible que sea uno y no el mundo lo que vacila."

Solitude

Cuando estoy estudiando de madrugada (silencio, café oscuro azucarado) y noto de repente que los vecinos ya apagaron la luz de su cocina que hasta hace un rato estaba prendida, me siento un poco (muy poco, una partícula agujereada como un colador) más solo.

Ayer se me perdió un pájaro y salí a mirar, y culpé al gato y me avergoncé después y pude ver ya dormido la llanura de árboles bajos donde la llovizna había apagado hasta su sombra y sólo entonces me tranquilicé. El resto del día deambulé por la ciudad; colgaba de mí la tristeza intermitente de cuando se me pierde un pájaro.

Me gustaba más la atmósfera del viernes, cuando me sobraba tiempo y tomé vino y canté y le saqué la lengua a mi muerte.

Cosas que Bertín anotó hoy en su libreta:

con lo que gasto en café.

yo se lo preguntaría.

¿Vos sabés que lo que tenés acá son esclavos, no? Sí.

llevo un tatuaje que no entiendo, pero lo entendía un día y por eso igual lo quiero.

che, entonces no hay manera de no ser quien uno es. Lo que no quiero es ser un pelotudo.

aunque no haya nada justo.

siempre vas a encontrar pañuelos de papel en mi mochila.

hasta ahora el Dr. Entelman es un charlatán.

soy el de la barba color ají molido.

fundamentalmente III

fundamentalmente II

Salir por Córdoba

Salí de la ciudad por Córdoba. Escuché varios temas de un disco de Donovan que me bajé hace unos días. Pesqué una frase que decía algo así como “Save a sunny wish for a rainy day”, me gustó, la saboreé un rato, y después la escupí por la ventanilla, creo que porque no le pude hacer decir lo que yo quería que dijera.
Más tarde, en un semáforo le subí el volumen a Janis Joplin, que cantó y gritó como una loca linda, y la acompañé con aplausos al ritmo que las olas sugerían.
Salir de la ciudad por Córdoba, dejar la ciudad por unos días.

Este fin de semana viajo en una cesta por el Tíber, con mi hermano. A mamá la enterraron viva.

fundamentalmente

Derecho romano

Me duermo en la clase de derecho de la Roma muy tan antigua. Decae la república. Profe, se va usted por las ramas de una República que se nos cae a pedazos. Dinastía de los Antoninos.

La mina que estaba sentada atrás mío se levantó y se fue. Ya no me lee por la espalda, gracias a dios, la muy hija de puta.

¡Mirá! ¡Está hablando de Marco Aurelio y Cómodo! ¡Aguante!

Queda media hora de clase. Sospecho que la voz del cuaderno no es mi voz. Lo cierro, desconfiado. Pausa.

Hay algo en cómo pisás con este pie, me dijo esta mañana la podóloga; sin soltarlo me miró y me dijo eso.

Último momento: Parece ser que Papiniano manejaba el latín que daba calambre.

imágen: yo en enero, sentado en las gradas del teatro de Jerash, antigua ciudad romana, hoy en Jordania.

6:30 a.m. Empezó siendo sólo una trasnochada, pero empieza a hacerse de día y ahora siento que quizás también vaya a madrugar. No sé si darme una ducha y acostarme, o prepararme unos mates y ponerme a leer algo. Recién me asomé a la ventana de adelante, que da a la calle, y pude ver cómo algunas luces encendidas, de mi entrada, de los vecinos, se vuelven lentamente absurdas. Van a estar ahí, luminosas e invisibles, un rato largo hasta que la gente se despierte. Allá alto titila la luz roja de una antena de radio. Los pájaros empiezan también a titilar, a su manera. Pronto esto tan mío no será ni mío ni de nadie. Prender la radio o la tele, con los noticieros ya en marcha, sería malvenderlo todo. Algún trasnochador de otro tiempo recomendaba huir en este punto, cubrirse con las sábanas antes de que el sol…lo que ya saben,…para poder más tarde volverlo todo un recuerdo, materia manipulable, real o irreal a nuestro antojo. Pero no me convence, hoy no. Hoy si no dormí, que parezca que no dormí. Que hace horas que estoy viendo, y eso no puede ser motivo de vergüenza.

Percepción del tiempo

Ayer en la calle pesqué esta frase. Hablaban dos chicos que tendrían veinte años o menos:

“…mi época dark,…mi época gótica,…tuve un millón de épocas…”

Choque en Panamericana. Letra fea sobre el regazo. Probablemente haya sido la primera vez que escribí la palabra regazo. Lo sentí, y además, me doy cuenta porque no supe cómo escribirla.
Casi choco al de adelante, pero casi en serio. Es un Ka rojo de los nuevos.
Frenado bajo un puente. Sombra que es privilegio de pocos, y pronto esos pocos van a ser otros.
Ya estoy soleado; aquella sombra parece mentira, no se lo creería a nadie. No voy a vivir a la sombra de un privilegio que nunca tuve.
La otra vez me pasó también de sentir que era la primera vez que escribía una palabra, y lo iba a decir y no lo dije, me dio vergüenza o algo parecido, qué boludo, y ahora no me la acuerdo. Podría tener ya dos ejemplares en mi colección de memorias de primeras veces de escribir una palabra.
Paren todo. Ley: No avanzar con la vista en el cuaderno; me lo voy a chocar, eh, me voy a dar el gusto.
Voy a llegar tarde a terapia, ya lo veo. No lo había mencionado pero está eso en el aire, llego tarde. ¿Por qué tardan tanto en juntar los maniquíes a la boloñesa? ¿No les quedó un último aliento como para arrastrarse sabiamente hasta un costadito y dejarnos seguir a los que podemos?
Hoy en La ciudad ausente, leí una frase que me encantó: “…flaco como un cadáver y asqueado de comer pajaritos crudos”. Me reí, sólo, estaba leyendo sentado en la galería, rodeado por los verdes del jardín. Me reí, y miré para adentro de casa y no me contestaron la risa, y qué suerte, porque no había nadie.
Me imaginaba recién mi llegada a terapia, “sabés que salí con el tiempo justo, y un choque en Panamericana me noqueó”. Pero creo que no voy a llegar ni para decir eso.

También diría: “La verdad que no quería venir, pero iba a venir, ya estaba viniendo. Incluso querría que no hubieran chocado, porque no me sirve, ante mí mismo, de excusa no me sirve, yo necesito un meteorito del tamaño de Fuerte Apache que reviente contra la General Paz, pero algo tan mundano como un choque no me sirve. Me siento un ordinario, te juro, por no haber llegado a una sesión por un choque de autitos chocadores. Sobretodo si yo tengo claro que lo propio de los autitos chocadores es chocar, chocar hasta el hartazgo, descansar un poco y seguir chocando. Si yo sé que a la gente le encanta chocar en la Panamericana, les hace cosquillas”.

miércoles, 16.15

13

Encontrar un 13 en el camino; saberme en mi camino. Esa vez, salí al balcón de una habitación nueva, y ahí, enfrente.

Ayer domingo, hoy miércoles.

Los semáforos titilan su yema y el tránsito se despelota. No se volvieron locos, se dieron cuenta, esta mañana, de que no tienen autoridad espiritual para demorarme. Pusieron un soldadito en el medio de la calle para que ataje cubos metálicos a cien kilómetros por hora. Le chorrea jugo de limón por una pierna, no lo dejan llorar.

Hoy fue un martes de otoño que pareció un domingo de verano. Por la temperatura y por el feriado. No nos sentimos muy desorientados igual, el cuerpo sabe, pero lo comentamos. Nos metimos a la pileta, asamos carne, dormí la siesta sobre una reposera con una almohada que traje de adentro. Cuando me quedé solo y anochecía, salí a correr un rato. Fue un domingo de verano, bancatelá.

Los viernes solía matar un grillo y ofrecerlo en sacrificio a mi sueño hormiga. Desde hoy, se lo pongo de carnada.

Casa tomada

Diálogos con la artista plástica II

Corta el teléfono, se acerca a su mesa de trabajo. Hay dos esculturas. Una es una cabeza enorme. Yo leo cómodamente hundido en un sillón rojo de lona y tengo una silla blanca de jardín enfrentada sobre la que apoyo los pies.
AP- Pobre Gladis, tres la enterraron nomás.
Yo - (levanto la cabeza y la busco, abajo en el libro una oración revienta inconclusa por mi abandono y mancha toda la hoja con tinta negra fresca)- Suficiente.
AP- ¿Te parece suficiente? ¿Cuando tiene 4 hijos…?
Yo- ¿y fueron tres?...
AP- No, fueron dos hijos y una nuera.
Yo – ¡ja!…, Suficiente.

óleo: The Fish, F. Molina.

Diálogos con la artista plástica I

Yo - Che, tenés pintura en la boca.
AP - Ah, no, no pasa nada. Con toda la que me he tomado…
Yo - ¡¿Cómo con toda la que te has tomado?!
AP - Y, si, cuando tomas café en el taller, las tazas siempre alguna manchita tienen…

Oil: Retrato, Felipe Molina.

Leyendo a Donleavy

“El taxímetro disminuye la velocidad y se detiene frente a un alto edificio amarillo. Que se eleva rodeado de casas de vecindad. Hay que devanarse los sesos para encontrar las primeras palabras que decir. Señorita Tomson por casualidad pasaba en un taxímetro cuando se me cayó su dirección de la billetera y se me cayó sobre la mano y cuando miré por la ventanilla vi que era aquí. Perdone mi color verde. No vacile en decírmelo si está ocupada. Estoy ocupada. Señorita Tomson después de todas estas semanas vacías permítame que le bese los pies. Están limpios. O aún cuando huelan un poco.
Al final de un vestíbulo largo y angosto hay un ascensor, unas sillitas de hierro con patas en garra de león. Colgaduras con borlas rojas. Smith se quita los anteojos para sol. No hay nombres ni indicaciones. Aprieta un timbre. Asoma por la puerta un hombre abotonándose el frente de un uniforme azul y rascándose el sudor de la cabeza con un guante blanco.”

Un hombre singular, J.P. Donleavy.


Óleo: Moneyman, Felipe Molina.

mandamiento II

nadarás como quien olvida.

uff, faltaba color.

Museu Marítim

En diciembre estuve en Barcelona, llovía, hacía frío, caminé, y visité el Museu Marítim.



“Globo terráqueo construido por Delamarche en Paris en 1785. En esa época, la representación del mundo es prácticamente como lo conocemos hoy. Solo algunos puntos del planeta quedan por conocer hasta que en el siglo XIX, acaban siendo descubiertos por nuevas expediciones”

me gusta eso de que todavía no se pudiera hacer un mapa muy preciso...

Los degenerados, de Carles Mani

Mani fue un escultor catalán, que entre otras cosas, colaboró en algunos proyectos de Gaudi. Esta obra, (boceto y obra) se llama Los degenerados. Me gustan los bocetos, los planos, los borradores. Son ganas, atrevimiento, intimidad, y también incertidumbre. Es bancarse la indefinición, la búsqueda.

L'écrivain

Seul, silence, J'écris, relais, avec moi. mais...ascenseur...Qui? ... Non, juste apparu.


Seul, silence, J'écris, relais, avec moi.

(El escritor; traducción online no muy checkeada)

"Tus perros salvajes quieren libertad; ladran de placer en su cueva cuando tu espíritu se propone abrir todas las prisiones".

Así habló zaratustra.

Viernes 2:00am

Estoy estudiando francés.
La madrugada es un mar.
El sueño es un dolor nebuloso.
El hambre es un hueco.
La sed es una galletita de agua.
El amor es un nacimiento.

mandamiento I

alborotarás a las hormigas.

Salir a ver qué hay

Esto es un texto grabado, una grabación de voz que se va a convertir en un texto. Salí de casa, tanteé la puerta del auto, estaba cerrada con llave, a veces la cierro y otras veces no. Abro, subo, arranco. Antes de llegar a la esquina, miro una casa, llegan visitas, el árbol de navidad está armado, todavía no es navidad. Doblo, hay deportistas, noche de entrenamiento, hacer los papelones hoy, evitarlos el fin de semana. Son las 21:20, todavía no terminó de oscurecer. Se persiguen unos a otros, hay muchas pelotas, muchas camisetas distintas, así son los entrenamientos. Una mujer con remera verde pasea a un golden retriever. Ya no es de día y todavía no es muy de noche. Una luz grande y alta después de los árboles, espero que sea un avión, o un planeta se nos viene encima. En la radio hablan de Axl Rose. El locutor dice que habían empezado el programa con Aeroplane, de los Redhotchillipeppers, y ahora pone un tema de Pappo que me parece sencillamente horrible, cambio a la de rock nacional, uh, Los Pericos, fealdad que enoja, me despido de la radio, paso al cd. No me acuerdo qué tengo puesto, pero seguramente no conecte con este momento, hace varias horas que no subo al auto. Aproveché el semáforo y cambié el disco, ya estoy listo para todo. Subí a la autopista. Metáfora de muchas cosas. Luces rojas avanzan desparejas adelante. Luces blancas también frente a mí, en un reflejo rectangular, resumen de los que vienen atrás. Cada vez que grabo tengo que bajar el volumen de la música y es como que me voy un poco del momento, porque el escenario tiene más música en realidad, pero bueno, es así.
No sé si voy a ver el río, pero voy a acercarme. La torre del Unicenter está vestida de navidad, los monoblocks no. El chico que vende rosas se enredó luces en todo el cuerpo y camina como puede. Pasa junto a mi ventanilla, titilante. El de adelante me pone guiño, a mí, nos estamos comunicando, como podemos. Hoy también chateé, mandé mails, sms, hablé por teléfono, dejé un comentario en un blog. Y me guiñó el auto de adelante para decirme que doblaba. Sin embargo salí con esa sensación de los días en que siento que pasé mucho tiempo solo. Semáforo. Un hombre camina por la vereda solo y se ríe. No estás loco. Quizás tampoco estás contento. Un pelado corpulento con barba candado espera el bondi. Te pareces demasiado a muchos, pelado.
En su momento no lo mencioné, pero hace un par de cuadras tuve que desviarme porque Paraná estaba cortada, volví, hice dos cuadras más, y ahora tengo que desviarme otra vez. Paraná, te siento muy interrumpida. Esta esquina parece de Mar del Plata. Yo podría vivir en cualquier casa acá en Olivos. Desde que nací hasta mis dos años viví por acá, ya no sé dónde. Esquina con Maipú. Venden instrumentos musicales. Contra esta vidriera todas las baterías. Si fueran más baratas me compraría una, para jugar, sin obligación de aprender a tocarla. Calle Alvear, apago el aire y bajo el vidrio. Conectarse con el ambiente. Agarro Sarmiento… ¿ésta cruza la vía?

Me vine al Carlitos de Eduardo Costa, del otro lado y frente a la vía. El lugar está lleno. Pedí lo mismo que la última vez que comí acá: sándwich de lomo con mayonesa de palta y tomate.
Es un lugar tan ordinario que me enternece: hay dos televisores (ahora pasan Los Pells) y fotos de la comida que preparan colgadas de a tres, en cada pared, formando triángulos. Constelaciones triangulares con fotos de panqueques. Se come rico. Soy un espíritu un poco ordinario y feliz. Tomé un porrón Stella Artois. Debo decir: éste párrafo lo volqué en el cuaderno, para no sacar el grabador y pasar por loco, y además porque hay mucho bochinche. Creo que somos cincuenta personas. No conozco a nadie. Soy el único que escribe. También el único que está solo.
No sé si comer postre acá o ir a tomar un helado a algún lado. Aquellos dos: papas fritas y Cocacola. Saber vivir. El know how es todo en la vida. El know how vivir. Llegaron como diez que no sé donde se van a sentar. Problema de ellos. Le digo a la chica: ­ ¿te pido la carta de vuelta? (sí, pedímela, bueno, la carta de vuelta, por favor) Sí, me contesta y sigue viaje con platos sucios, abandonados, y vuelve y la carta que fue verde, ahora es azul. Es otra carta. Me voy a pedir un 309. Acá nos manejamos con números. Antes, cuando le pedí la comida, no miré el número, cerré la carta y le dije el nombre en letras de eso que quería, lo cual fue inconveniente, porque tuvimos que abrir la carta verde para confirmar que era un 54. Ella había adivinado, había dicho “creo que es 54”, y lo era. Parece ser que los de la cocina son contadores y matemáticos retirados, que sólo entienden números. Así fueron criados y cada quien tiene sus limitaciones. 3984 es un hola, 3985 es un chau, y a otra cosa mariposa. ¿Por qué uso esas frases hechas que no sé de donde salieron? Cuando termino de pronunciarlas me siento un asqueroso. Y nunca falta un boludo que se dedica a saber de dónde salió cada una de ellas.
Se vació un poco el salón, ya hay mesas vacías. Es que nos dieron las veintitrés. Esos vinos que tienen sobre el mostrador deben ser un caldo intomable.
Pedí la cuenta, le dije a la chica, ¿me cobrás?; me quiero ir ya mismo, tengo calor, el 309, un panqueque con dulce de leche y helado de vainilla, me lo preparó un terrorista.

Caminé media cuadra y ya estoy en el auto. Hay como aire de tormenta. Capaz que se larga, más tarde. La calle está tranquila, tranquilísima, oscura, dormida. Hay apenas luces, como salpicadas entre las casas, destellos de intimidad por todas partes. En el frente de esa casa hay un farol que alumbra un metro redondo y solo encuentra pasto oscuro y espacio invisible. Un farol que se alumbra sólo, intimidad que nadie busca. Logré salir del barrio, por esta cuadra caminé apurado muchas mañanas, llegando tarde a inglés, con la tarea recién y apenas hecha. Semáforo, Tomas Edison corta Santa Fe. Hay un capítulo en el que Homero es fanático del amigo T. Edison. Suenan los Counting, buen volumen, buena distorsión. Avanzo por la raíces de Olivos. Las calles casi oscuras, gente en la puerta tomando un mate tardío, un auto viene atrás, me molesta. Casas comunes y lindas, intrigantes, parecidas, pero distintas por ser respiradas por distintas personas. Me pongo el cinturón de seguridad, voy a subir a la autopista, tierra fértil para metáforas que hablen del tiempo y sus vericuetos. Ya llego a casa, doblo y estoy. Adam canta: Im falliiiiiiiiiiiiiiiiinnnngggg…asleeepp in perfeect bluee buildiingss….la la la la la la la.

para el 2009

Tener fuerza y que haya mundo.